● 12日（日）は小津安二郎の映画を見てきました。場所は鹿沼市民文化センター大ホール。文化庁が主催する「優秀映画鑑賞推進事業」に乗っかった企画だ。上映する映画は「麦秋」（1951年），「東京物語」（1953年），「彼岸花」（1958年），「秋刀魚の味」（1962年）の４本。朝10時から夜までのロングラン。
９月に鹿沼フィルハーモニー管弦楽団の定期演奏会に行ったときに，この催事のチラシを発見した。前売券は５百円。それで小津映画の代表作を４本見られるのはありがたい。幸い，他のコンサートと日程が被ることもなかった。
● この時期の鹿沼は駅前の風景と空気が変わる。空気がすんで日光連山が間近になる分。異郷に来たと思わせる。
だいぶ時間に余裕があったので，市民文化センターまで裏道を歩いてみることにした。通り抜けできない路地に迷いこんでしまったが，これも一興。
● 大ホールの埋まり具合は３割程度だったか。主力は高齢者。特に後期高齢者が多かった。老人ホームがそのまま引っ越してきたかの趣があった。非高齢者ももちろんいたけれど，圧倒的に少数でしたね。本当は若い人たちに見て欲しいんだけど，こうならざるを得ないもんなんでしょうね。
ところで，高齢者が多かったというときに，自分を高齢者には入れていない。っていうか，若者の方に入れている。自分が年を取ったとなかなか思えない。ひょっとしたら，後期高齢者たちも同じなのかもしれないね。
● 小津安二郎の名前はもちろん前から知っていた。「東京物語」のストーリーも知っていた。しかし，見る機会はないよね。ＮＨＫの教育テレビでもまず放送しないし，もちろん市中の映画館でかかることもない。レンタルショップの名画コーナーにも「ローマの休日」のような洋画はあるんだけど，昔の邦画は黒沢作品くらいしかないのじゃないだろうか。田舎だとね。
というわけで，見る機会がない。一方，ここのところ茂木健一郎さんのエッセイ集や対談集をけっこう読んでいるんだけれども，茂木さんが小津映画を絶賛していて，見てみたいなぁという気持ちが嵩じてきていた。
そこへ，今回の企画だ。鹿沼市民文化センターとボランティアで裏方を務めてくださった方々（これも初老のおばちゃんたちが多い），本当にありがとう，だ。
● 堪能できた。４本も見たんじゃグッタリと疲れてしまうのじゃないかと思っていたんだけど，そんなことはなかった。時間はそれぞれ２時間程度なんだけど，胸につかえるとか胃にもたれるといったことがない。昔の映画って，要するに小品なんですね。今の映画は画面も大きくて，音も四方から聞こえてくる。コッテリした肉料理の趣がある。昔のは画面も小さいし，ゴテゴテしてなくて，料理にたとえれば懐石のひと椀といった感じだ。
「麦秋」と「東京物語」はぼくらが生まれる前に制作された作品なのだけど，とても郷愁を誘われた。ここに描かれている生活は，当時の都会のしかもかなりアッパー層の生活だ（田舎の庶民の生活じゃ貧しすぎて映画にしようがない）。自分とはかけ離れた世界のお話なんだけれども，それでもとても懐かしかった。
「彼岸花」と「秋刀魚の味」は嫁に行く娘と父親の葛藤を描いたものだが，そうした葛藤も今は昔の話になった。家族の紐帯が強かったのは，個々では生きらなかったからだ。家族が協力しなければそれぞれの生存を確保することができなかった。今はそういう煩わしさから解放された。その良し悪しを議論しても仕方がないが，楽になった分，生活の深みが失われたかもしれない。しかし，豊かになるとはそういうことだ。
● 昔の男たちは煙草をやたらに喫っていた。ぼくが就職した頃はまだそうだった。そういうところが懐かしさを感じる理由になっている。
酒場のシーンが頻繁に登場するのもそうだ。男たちはしょっちゅう酒を酌み交わしている。当時，そんなに安く呑めたとも思えない。昔は外で働く男たちは先取り特権的に呑み代を確保することが許されていたのだろうか。まさに「主人」だったのだなぁ。
そういう生活を見ると，今より余裕を感じる。どうも仕事も暇だったようだ。管理職なんて上がってくる書類を読んでハンコを押していればよかった。しかも，その書類は女子社員が運んできてくれる。用事はその女子社員に頼めばいい。夜になると呑みに行く。羨ましいような生活だ。しかし，一方にこうした余裕があれば，それ以外のところは貧困に覆われていたに違いないと考えるのが道理だ。
「彼岸花」に登場する父親は，無愛想で大丙な男だ。誰に対してもそうだ。が，それを咎める風は映画の中のどこにもない。回りが彼に合わせて，彼を盛りたてているようだ。男はそういうものだと思われていて，奥さんや子どもたちは，そこを刺激しないようにしつつ，父親を操縦していたのだな。
要するに，男たちが楽をできた時代だ。
● 小津映画といえば笠智衆。４本のすべてに出演している。三宅邦子，杉村春子，中村伸郎が３本に，原節子，東山千栄子，東野英次郎が２本に，それぞれ出演している。劇中の名前が同じだったりする。同じ俳優でいくつもの作品を作っているのも小津の特徴だ。相性とか使いやすさというのはどうしてもあるのだろうが。
「麦秋」では原節子が健気なヒロインを演じた。昔から名前だけは聞いていたが，かの高名な原節子はこういう人だったのか。が，彼女に限らず，今の女優さんの方がたぶん美人だと思う。
「東京物語」では杉村春子が食えない長女役を演じて秀逸。「彼岸花」では，小津ファミリーではない山本富士子が，京都弁の長い台詞を難なくこなして，ユーモアと可愛らしさを振り撒いた。「秋刀魚の秋」では伝説の佐田啓二（中井喜一の父親だったと思うのだが）を見ることができた。東野英次郎も好演。
というわけで，本当に満足した。１日家を空けてしまって，ヨメには趣味の多い人はいいわねぇと皮肉を浴びせられてしまったんだけど。
