宇都宮市立東図書館 ２階集会室
● ヒッチコック作品「パラダイン夫人の恋」（1947年 アメリカ）を見た。この「20世紀名画座」のおかげで，ヒッチコック作品をずいぶん見ることができたのはありがたい。
● 映画って見るべき時期があると思う。というのは，若い頃に「第三の男」だけは見ているのだけども，ほとんど記憶に残っていないんですよね。
あの頃って，頭に引っぱられて見ていたと思うんですよ。和田誠さんの『お楽しみはこれからだ』なんかを読んで，そうか，映画を見ないとダメなのか，と思ってね。
旧制高校生がわかりもしないのに哲学書を読むような感じといいましょうかね。勉強のために映画を見るみたいな。
● ところが，20代の自分は呆れるほど幼かったのだと思う。「第三の男」を見ても，その綾を理解することができなかったのだろう。だから，何も記憶に残っていないのだ。
ヒッチコックを自分なりに楽しめるようになるためには，人生の残り時間がだいぶ少なくなった今を待たなければならなかった。そういうことなのだと思う。
だから，映画を見る時期としては，今が絶好なのだ。
● ヒッチコックの代名詞といえば，「サスペンス映画の神様」。全編をおおう緊張感。弛みがないというか，なくてもいいシーンがないというか。
幸いなことに，未見の作品がまだまだたくさんある。DVDをまとめ買いして一気に見るなんてことはしないで，ゆっくりと楽しんでいければと思う。
● この作品ではパラダイン夫人（アリダ･ヴァリ）の得体の知れなさがすべての源泉で，ほんとうに夫を殺したのか，濡れ衣なのかが，最後までわからない。
使用人のアンドレ（ルイ･ジュールダン）との関係，アンドレの夫への忠誠，パラダイン夫人の過去。それらが絡み合って，こちらをスクリーンに引きつける。
● 作中でしっかり生きているのは，パラダイン夫人やゲイ･キーン（アン･トッド）など，女衆。男どもはどうも上っ面でいかんなぁ。
宇都宮市立東図書館 ２階集会室
● 1945年に公開されたヒッチコック作品（アメリカ映画）。この映画で最も大切な綾になるのは“夢判断”だ。専門家に言わせれば，たぶん，夢判断ってそんなものじゃないよ，ってことになるんだが，一般人にもわかるように，かつ映画として成立するようにしようとすれば，こうなるしかないでしょう。
● 主役はイングリッド･バーグマン扮する精神科女医のコンスタンス･ピーターソン。そこに颯爽と登場するのが，グレゴリー･ペックのジョン･バランタイン。
しかし，彼は記憶を失っていた。コンスタンスは彼の記憶を取り戻そうとする。これが物語の縦糸。なぜそんなことをしようとしたのかといえば，ジョンに恋してしまったから。それが横糸。
● 後半にコンスタンスの恩師であるブルロフ先生が登場する。マイケル･チェーホフが演じる。この映画で最も印象に残った俳優が彼だ。
日本人俳優でいうと誰にあたるだろうか。笠智衆ではないし，ちょっと思いつかない。茫洋をまとった繊細。その繊細を野放しにしない叡智。そういう人を体現している。
● この映画で，グレゴリー･ペックは最も美しいときのイングリッド･バーグマンと共演した。数年後には最も美しいときのオードリー･ヘップバーンとローマの休日を楽しんだんだよな。
この果報者が，と言うべきか。あるいは，大変だったねぇ，とねぎらうべきか。
宇都宮市立東図書館 ２階集会室
● 1951年制作のアメリカ映画。原作があるらしい。パトリシア･ハイスミスの同名小説。それをヒッチコックが映画化した。
● のっけからクライマックス。同じ列車に乗り合わせた大金持ちの御曹司ブルーノ（ロバート･ウォーカー）が，テニス選手のガイ（ファーリー･グレンジャー）に“交換殺人”を持ちかける。
自分の父親を殺してくれれば，君が離婚したがっているミリアム（ケイシー･ロジャース）をぼくが殺してあげるよ，そうすれば君は付き合っているアン（ルース･ローマン）と結婚できるじゃないか，と。お互いに殺す動機がないことになるだろ，だから捕まる心配もないよ，と。
ブルーノの話の進め方が強引であり，スリリングでもあり。
● ガイはもちろん相手にしない。さっさと話を終わらせようとして，それはいい考えだね，と言ってしまう。
ブルーノは言質を取ったと思ったわけではないんだろうけど（つまり，ガイが「それはいい考えだね」と言わなくても，同じ行動を取ったと思うんだが），ブルーノはガイに話すこともなく，ミリアムを殺してしまう。
● ここから最後まで佳境が続くといってもいい。息つく暇もない。
ガイが裏切ると読んで，父親のベッドでガイを待ちかまえていたブルーノ。ブルーノがガイのライターを下水に落とすところ。メリーゴーランドが高速回転を始めてブルーノとガイがライターをめぐって格闘するシーン。息を引き取る間際のブルーノの演技。
● 最後はハッピーエンドといっていいんだろう。ガイは疑いを晴らすことができたんだから。ヒッチコックにしては珍しいんじゃなかろうか，結末をハッキリさせているのは。
しかし，見終えた時点でグッタリと疲れていた。
● 結末はハッキリしているんだから，このあとどうなるのだろうと想像する楽しみはない。けれども，ブルーノは結局何がしたかったのだろうという疑問が残される。
もし，ガイが交換殺人に応じていたら，ブルーノはガイを追い詰めるような行動に出ることはなかったんだろうか。それとも，最初からガイをなぶることが目的だったんだろうか。だとしたら，理由はなに？
というわけで，ブルーノの造形が印象的な映画。
宇都宮市立東図書館 ２階集会室
● 1948年制作のアメリカ映画。監督はアルフレッド･ヒッチコック。元になった実話があるらしい。1924年に実際に起きた少年の誘拐殺人事件。
が，ストーリーはともかく，映像としての緊張感はヒッチコックにしかできないオリジナリティに満ちたものなのでしょうね。
● 舞台はニューヨークの（日本の言葉でいえば）高層マンションの一室。最初から最後までこの部屋以外が舞台になることはない。
登場人物も数人。それでこれだけスリリングな世界を作りあげる。
● 殺人を実行したブラントンにジョン･ドール，同じく実行者にしてピアニストのフィリップにファーリー･グレンジャー。
彼らの事件をあばく探偵役にして，彼らの教師だったルパートに，ジェームズ･スチュワート。
● 見所はやはり最後の，ルバートがブラントンを追い詰めていくところですかね。ルバートは，デイヴィッドの帽子を見て，ブラントンがやったことを確信している。死体をどこに隠したかもわかっている。
かつて自分が説いた超人哲学の枝葉のひとつをブラントンが実行してしまった，その非をどう咎めるか。ルバートの脳内は煮えたぎっていたはずだが。
● 冷静きわまるブラントンにしては，殺したデイヴィッドの帽子を隠しておかなかったのは凡ミス。共犯の相手にフィリップを選んでしまったのもまずかった。
もっとも，そうでないと映画にならないでしょ，ってことになりそうだけど。
宇都宮市立東図書館 ２階集会室
● 1936年（昭和11年）のアメリカ映画。監督はアルフレッド･ヒッチコック。ヒッチコックの初期の代表的な作品，というのは係の人が言っていたことの受け売り。
● リチャード･アシェンデンにジョン･ギールグッド，エルザにマデリーン･キャロル，将軍にピーター･ローレ。マーヴィンにロバート･ヤング。
時は第一次世界大戦の最中。アシェンデン，エルザ，将軍の３人が，イギリスの諜報員。ドイツのスパイが紛れ込んでいるから消せと指令を受け，スイスに派遣される。
● で，スリルあり，笑いあり，ドタバタありの場面が続くわけだ。映画はすべて娯楽映画のはずだ。見るのが苦痛であるほどのスリルを盛りこむわけにはいかないだろう。
この映画もそこは充分に娯楽映画になっている。楽しむことができる。
● アシェンデンとエルザは間諜員としてはまるでダメ。将軍は優秀な間諜員。肝が据わっている。そのうえ，ボケ役も兼務していて，懐の深い男として描かれている。
展開に不自然なところもある。誤って市民を殺害してしまったアシェンデンたちに，指令者から間違えているという連絡が入る。スパイの名前は○○○だと知らせてくる。
だったら最初から教えろよ，と突っこみたくなるところだ。市民一人を殺さずにすんだろうがよ。
● ただね，吹っ切れなさを残して終わるのは，ヒッチコックだなぁと思うところがあった。
最後にじつはドイツのスパイだった男とトルコに出かけるエルザ。本当は彼がドイツのスパイだと知っていて，味方の前で演技をしていたのかもしれないと思わせるところがある。スクリーンの彼女は決してそうではないんですよ。任務よりも恋を選び，その恋が上手く行かなくて，傷心のうちに男と出かけているんですよ。でも，味方のみならず観客まで騙して，じつは･･････と思わせるところがあるんですよ。
いや，さすがにそこまで言うのは，言う方に無理があるんですけどね。
宇都宮市立南図書館 サザンクロスホール
● 1941年に公開されたヒッチコック監督作品。アメリカで制作された。
● 昨日は東図書館で，今日は南図書館。先月からヒッチコック作品を取りあげていて，来月も見られれば，４本。ありがとうございます，と言いたくなる。
● 良家の子女であるリナ（ジョーン･フォンテイン）と詐欺師ながら女性の気を惹くのが巧いジョニー（ケーリー･グラント）が結婚してしまう。
で，まぁ，色々あって，ジョニーの友人のビーキー（ナイジェル･ブルース）が死ぬところまで行く。リナはジョニーの仕業ではないかと疑い，いつかは自分も殺されるのではないかと考える。
● 実家に戻るつもりが，途中でジョニーを誤解していたと思い直し，引き返す。ここで映画は終わる。ジョニーを誤解していたと思ったのは，ジョニーの弁舌にしてやられたからだ。
● いやいや，それは観客にもわからない。ひょっとしたら，ジョニーの言うとおりなのかもしれない。しかし，そうは思いにくい伏線がいくつも張られている。
もし自分がビーキーについてパリまで行っていれば，死の原因になったブランデーの飲み過ぎ（ビーキーは心臓が弱いのだろう）を自分は止めたと，ジョニーは言う。が，リナとジョニーとビーキーと３人でいるときにもビーキーはブランデーを飲んで発作を起こした。このとき，ジョニーは放っておくしかない，と冷たく言い放っている。
● 何度もリナに嘘をついている。雇用主相手にひどい詐欺もはたらいている。目先の快楽に必ず負ける男で，そのお金のためには詐欺も殺人もやりかねない男として描かれている。
ミステリー作家に毒薬のことを詳しく訊く。なにゆえにそこまで知りたがるのかわからない。ということは，誰かを殺すつもりなのだろうと，リナも観客も推測することになる。
● ので，最後のシーンで観客はリナを案じることになる。ジョニーは黒だ。
でも，本当のところはわからない。誰にもわからない。このあたりが，ヒッチコック流なんでしょう。
● ケーリー･グラントの演技もそういう役どころにはまっている。心憎い悪役ぶりをふりまいている。
この映画ではジョーン･フォンテインがアカデミー主演女優賞を得ているんだけど。
宇都宮市立東図書館 ２階集会室
● 1949年のイギリス映画。監督はヒッチコック。ヒッチコック作品の中では「サスペンス色が薄い」らしい。上映前にスタッフの説明があった。
● 舞台はオーストラリアのシドニー。シドニーでは成功している人に対しても，前歴を訊いてはいけないとされていた。なぜなら，たいていの場合，刑務所にいたからだ。
イギリスから犯罪者が大量に送られてきた。彼らがオーストラリア開発に果たした役割は，実際も小さくはなかったのだろう。
● 主演はイングリッド･バーグマン扮するヘンリエッタと，彼女の夫であるフラスキー（ジョゼフ･コットン）といっていいだろう。ジョゼフ･コットンの演技は重厚で，印象に残った。
しかし，それ以上にフラスキー家のメイド（ミリー）を演じたマーガレット･レイトンの存在感がすごい。ミリーの存在がヒッチコック的サスペンスの趣を湛えている。
● ヘンリエッタを励まし，元気づける役割のアデア（マイケル･ワイルディング）も重要な役どころだけれども，トリックスター的な役回りか。
ヘンリエッタとフラスキーに割って入ることはできない。夫婦にしかわからない修羅場があった。
リチャード総督（セシル･パーカー）もいい味，とぼけたところのある善人，を醸している。
● この映画については，ぼくでも知っていたエピソードがある。「イングリッド，たかが映画じゃないか」とヒッチコックがイングリッド･バーグマンに語ったというエピソード。
なにしろ，超ロングのショットがある。俳優には過酷に過ぎる。納得できないバーグマンは，「ヒッチコックを質問攻めにした」。
ところが，ヒッチコックは「議論嫌い」。そこで，「イングリッド，たかが映画じゃないか」と。
● 面白いエピソードだと思うんだけど，ヒッチコック，ちょっとずるいよね。今だと，説明責任を果たしていないと言われそうだな。
が，ずるいけれども，彼の気持ちはかなりよくわかる。
● この映画のタイトルの由来は何なのだろう。山羊座って。星座だよね。誕生日を支配する星座のことだろう。
ヘンリエッタかフラスキーの誕生日なのか。それとも，二人が駈け落ちを決行した日？ 追ってきたヘンリエッタの兄を殺してしまった日？
今頃になって気になってきた。
宇都宮市立東図書館 ２階集会室
● 1929年のイギリス映画。監督はかのアルフレッド･ヒッチコック。イギリス映画のトーキー第１作になるらしい。
冒頭は，サイレント･タッチで警察の仕事を丹念にリサーチしていく。
● 事件が片づいて。刑事のフランク（ジョン･ロングデン）は恋人（婚約者か）のアリス（アニー･オンドラ）とデートに出かける。
が，30分も待たされたアリスは最初からオカンムリ。デートの途中で諍いを起こしてしまう。
その諍いの原因のもうひとつは，プレーボーイの画家の男（シリル･リチャード）のアリスへのモーションだ。阿呆なアリスは，彼とデートをし，あろうことか彼の部屋に上がりこんでしまう。
案の定，アリスは襲われそうになり，必死の抵抗の末，彼を殺してしまう。
● その事件を担当したのがフランク。現場にアリスの手袋の片方が残っていたのを発見して，上司にばれないようにそっとポケットにしまう。
ところが，事件の真相を知ったトレイシーと名乗る男（ドナルド･カルスロップ）がアリスとフランクをゆすりに来る。ここがよくわからないところ。
トレイシーもアリスの手袋の片方を持っているんだけれども，どうしてそれを手に入れることができたのか。そこが腑に落ちない。
● トレイシーは，しかし，警察が目をつけていた前科者だった。フランクは彼に罪をなすりつけようとする。トレイシーは逃走し，大英博物館に逃げこむ。
ここでの捕りものシーンは見応え充分。が，トレイシーはドームの上に追いつめられて，あっさりと墜落死してしまう。
● アリスはトレイシーに罪をかぶせることを潔しとせず，自ら警察に出頭し，自首しようとする。が，担当警部にいろいろと取りこみがあったようで，フランクが対応することになった。
フランクは全部わかっているわけだから，アリスの話を聞く必要はない。で，二人で警察署の出口に来る。そこで終わる。
● フランクがアリスに自首をさせなかった（アリスもそれを承諾した）ようにも取れる。
が，その直前に画家の部屋にあった絵（アリスが破いた箇所がある）が警察署に運びこまれるシーンが挿入されており，アリスが逮捕されることを暗示するようでもある。
また，冒頭のサイレントシーン（取り調べ）に繋がるようでもある。
このあとどうなるかは，視聴者の想像に委ねているのか。
● ヒッチコックの映画は，展開が点線になっているというか，一義的にこうだと視聴者に押しつけないというか（でもかなり匂わせてはいる），要するに大人の映画だという印象。
イギリス的成熟の一側面を体現している，といってもいいんですかね。
● シリル･リチャードのプレイボーイぶり，画家を殺してしまった後のアニー･オンドラの鬼気迫る演技，そしてドナルド･カルスロップの“ゆすり”の妙。
この映画はそういうところを味わうものだと思った。
