信州の生糸工場で働きながら女手ひとつで息子（良助：葉山正雄）を育てている母親（おつね：飯田蝶子）。その息子が成績優秀。担任の大久保先生（笠智衆）は上の学校に行かせたいと思っているし，良助もそう思っている。
が，おつねにすれば，そんなのは経済的に論外である。しかし，先生の説得（これからの時代は「学問」ですからなぁ）もあり，亡き夫が残した屋敷を売ってでも，良助に「学問」をさせようと決心する。
● 「学問」が実利を生んだ時代があったのだなぁ。勉強や学歴に希少価値があった時代。希少だから価値があった。ほとんどの人は，学問など関係のないところで，日々の体験を元に生きていた。だからこそ，「学問」をつけることに意味というか実利があったわけだろう。
大久保先生自身，田舎の教師を辞めて，東京に出てさらに勉強しようとする。向学心に燃えているというより，出世欲みたいなものだったのだろう。今の価値観で測って，だからダメだというのはよろしくないのだが。
● しかし，時代は厳しかった。おそらく昭和恐慌が舞台だろうか。せっかく東京の大学を出ても，良助（日守新一）は夜学の高校の教師にしかなれていない。薄給で暮らしはカツカツだ。
上京したおつねに，良助は成功している自分を見せようとするのだが，結局は馬脚を現すことになる。あの大久保先生も売れないとんかつ屋に身をやつしていた。
帰郷したおつねは，友人に苦しげに良助のことを語る。自分の苦労は報われなかった。
● 後の「東京物語」を思いだす。「東京物語」ほど救いのない結末ではない。したがって，「東京物語」の原節子にあたる天使の登場も要しない。
救いはある。良助は母親をもてなそうと全力を尽くし，妻の杉子（坪内美子）もよく献身する。それは見栄かもしれないし，時代が強制するものなのかもしれないけれども，ともかくそういう息子に育ってくれたのだ。いい嫁を引きあてたのだ。
● 逆に辛いシーンもある。最後に良助はもう一度勉強して，もっといい職に就けるように頑張るよ，と杉子（と信州に帰った母親）に宣言するのだが，おそらく虚しい努力になるだろうと思わせる。厳しい時代状況に対するに，そういう上品な対応ではたぶん無力だろうな，と。
インテリは修羅場に弱いというのがテーマなのかといえば，もちろんそうではない。しかし，良助がおつねに，東京になんか出ないで田舎で暮らしたかったと打ち明けるシーンでは，もしそうしていれば，何で東京に出してくれなかったのだ，と言うに違いあるまい，と観客は思うだろう。ぼくは思った。その弱さがなぁ，と。
● 昭和恐慌はひとしなみに個人を押し流したのだろうな。青雲の志も，ささやかな家庭の営みも。
そして10年後には太平洋戦争が始まり，東京は焼け野原になるのだ。
