2017年12月11日月曜日

2017.12.09 宇都宮市民プラザ ウィークエンドシネマ 「自転車泥棒」

宇都宮市民プラザ 多目的ホール

● 1948年のイタリア映画。監督はヴィットリオ・デ・シーカ。
 稼ぎの糧の自転車を盗まれた主人公アントニオ(ランベルト・マジョラーニ)が,息子ブルーノ(エンツォ・スタヨーラ)と二人で犯人を探す。
 “貧すれば鈍す”の物語。無関係の老人に多大な迷惑をかけ,無実の人を犯人と思い込み,あげくは自分が自転車を盗んでしまう側に回る。

● そんなことをしてる暇があるなら,別な仕事を探せばいい。粘着質なんだろうな,盗まれた自転車を探すことだけに視野が狭窄されてしまう。
 子役を演じたエンツォ・スタヨーラでもってるようなところがある。

● まぁ,でも,この映画の肝はそういうところにあるのではない。たぶん,何事かを訴えたい社会派映画なのだろう。その何事が何なのかは,ぼくにはわからないのだが。
 どうにもならないこの世の無情なのか,名もない市井人に対する世間の冷たさなのか。

● しかし,貧乏だからといって幸せになれないわけではない,ということも教えてくれる。ただし,ひとつだけ条件がある。まわりの人たちもひとしなみに貧乏であることだ。ここが崩れてしまうと,貧乏は辛いだけのものになる。
 だから,貧乏人は集まってスラムを作るのかもしれない。スラムに住む方が幸せなのかもしれない。

● ぼくが子どもの頃の田舎(農村)はひとしなみに誰もが貧乏だった。もちろん,多少の差はあったんだけどね。
 あの当時の暮らしを今の時代に再現すれば,間違いなく生活保護に該当するだろう。では,当時,ぼくらは不幸だったか。あの頃に戻りたいとはサラサラ思わないけれども,小さい幸せはいくつもあったような気がする。
 近所の女の子に心ときめかす幸せ。母親に背負われて移動した診療所までの1キロ半の道のり(背負って歩く母親はそれどころじゃなかったろうけど)。正月の餅の旨さ(ぼくは喉に詰まらせてしまう癖があって,餅米の餅は食べさせてもらえなかった。小麦粉で作ったおかきのようなものをあてがわれていたんだけど,それでも醤油を付けて焼くだけで充分に旨かった)。霜柱を長靴で踏んで歩く快感。たまに買ってもらう付録付きの少年雑誌を開くときの満ち足りた気持ち。初めて手にした安物の万年筆で大人に近づいたと思えたとき。
 そういう小さな幸せはたしかにあった。そして,幸せとは常に必ず,小さなものなのだ。

2017年11月21日火曜日

2017.11.17 宇都宮市立視聴覚ライブラリー 20世紀名画座 「見知らぬ乗客」

宇都宮市立東図書館 2階集会室

● 1951年制作のアメリカ映画。原作があるらしい。パトリシア・ハイスミスの同名小説。それをヒッチコックが映画化した。

● のっけからクライマックス。同じ列車に乗り合わせた大金持ちの御曹司ブルーノ(ロバート・ウォーカー)が,テニス選手のガイ(ファーリー・グレンジャー)に“交換殺人”を持ちかける。
 自分の父親を殺してくれれば,君が離婚したがっているミリアム(ケイシー・ロジャース)をぼくが殺してあげるよ,そうすれば君は付き合っているアン(ルース・ローマン)と結婚できるじゃないか,と。お互いに殺す動機がないことになるだろ,だから捕まる心配もないよ,と。
 ブルーノの話の進め方が強引であり,スリリングでもあり。

● ガイはもちろん相手にしない。さっさと話を終わらせようとして,それはいい考えだね,と言ってしまう。
 ブルーノは言質を取ったと思ったわけではないんだろうけど(つまり,ガイが「それはいい考えだね」と言わなくても,同じ行動を取ったと思うんだが),ブルーノはガイに話すこともなく,ミリアムを殺してしまう。

● ここから最後まで佳境が続くといってもいい。息つく暇もない。
 ガイが裏切ると読んで,父親のベッドでガイを待ちかまえていたブルーノ。ブルーノがガイのライターを下水に落とすところ。メリーゴーランドが高速回転を始めてブルーノとガイがライターをめぐって格闘するシーン。息を引き取る間際のブルーノの演技。

● 最後はハッピーエンドといっていいんだろう。ガイは疑いを晴らすことができたんだから。ヒッチコックにしては珍しいんじゃなかろうか,結末をハッキリさせているのは。
 しかし,見終えた時点でグッタリと疲れていた。

● 結末はハッキリしているんだから,このあとどうなるのだろうと想像する楽しみはない。けれども,ブルーノは結局何がしたかったのだろうという疑問が残される。
 もし,ガイが交換殺人に応じていたら,ブルーノはガイを追い詰めるような行動に出ることはなかったんだろうか。それとも,最初からガイをなぶることが目的だったんだろうか。だとしたら,理由はなに?
 というわけで,ブルーノの造形が印象的な映画。

2017.11.17 宇都宮市立視聴覚ライブラリー 日本映画劇場 「丹下左膳餘話 百萬兩の壺」

宇都宮市立東図書館 2階集会室

● 1935年(昭和10年)公開。監督は山中貞雄。もっとも,Wikipediaによると「山中作品のうち現存する3作品の中で最も古いものであるが,残っているのは戦後公開版で,どこまでがオリジナルであるかは定かでない部分もあり,GHQによる検閲でチャンバラの場面などが削除されたと見られている」とのことだ。

● コミカルな娯楽映画。映画というのはどんなにシリアスなものであっても,どこかに娯楽の要素が入りこむものだろうけれども,これは肩肘はらないで見られる娯楽映画だ。
 大雑把にいえば,“こけ猿の壺”をめぐるドタバタ劇ということになる。丹下左膳(大河内傳次郎)とお藤(喜代三)の夫婦(内縁の夫婦ってやつ)のやり取り,そこに江戸へ婿養子に入った柳生対馬守の弟,源三郎が絡んでくる。
 さらに,孤児になったちょび安(宗春太郎)という子役が出てくるんだから,娯楽映画としては鉄板だ。

● 昔の映画だからね,登場人物がみんな可愛いんだわ。
 っていうか,ぼくらは(ぼくらの親の世代になるのか)こういう登場人物を見て大きくなったわけだから,知らず知らず,登場人物たちを内化しようとしてきたのかもしれない。彼ら彼女らのようになるのが,大人になるってことなんだな,と。

2017年10月24日火曜日

2017.10.21 宇都宮市立視聴覚ライブラリー 20世紀名画座 「ロープ」

宇都宮市立東図書館 2階集会室

● 1948年制作のアメリカ映画。監督はアルフレッド・ヒッチコック。元になった実話があるらしい。1924年に実際に起きた少年の誘拐殺人事件。
 が,ストーリーはともかく,映像としての緊張感はヒッチコックにしかできないオリジナリティに満ちたものなのでしょうね。

● 舞台はニューヨークの(日本の言葉でいえば)高層マンションの一室。最初から最後までこの部屋以外が舞台になることはない。
 登場人物も数人。それでこれだけスリリングな世界を作りあげる。

● 殺人を実行したブラントンにジョン・ドール,同じく実行者にしてピアニストのフィリップにファーリー・グレンジャー。
 彼らの事件をあばく探偵役にして,彼らの教師だったルパートに,ジェームズ・スチュワート。

● 見所はやはり最後の,ルバートがブラントンを追い詰めていくところですかね。ルバートは,デイヴィッドの帽子を見て,ブラントンがやったことを確信している。死体をどこに隠したかもわかっている。
 かつて自分が説いた超人哲学の枝葉のひとつをブラントンが実行してしまった,その非をどう咎めるか。ルバートの脳内は煮えたぎっていたはずだが。

● 冷静きわまるブラントンにしては,殺したデイヴィッドの帽子を隠しておかなかったのは凡ミス。共犯の相手にフィリップを選んでしまったのもまずかった。
 もっとも,そうでないと映画にならないでしょ,ってことになりそうだけど。

2017年10月23日月曜日

2017.10.21 宇都宮市立視聴覚ライブラリー 日本映画劇場 「三万両五十三次」

宇都宮市立東図書館 2階集会室

● 1952年の映画。原作は野村胡堂。監督は木村恵吾。65分の今の常識からすると短い映画。

● 舞台は幕末。京都の公家たちを懐柔するための資金三万両を江戸から京都まで運ぶことになった。そこで起きるドタバタを楽しむ娯楽映画。
 三万両の運搬を殿様から任されたのは,普段はパッとしない馬場蔵人(大河内傳次郎)。それに絡むのが,女盗賊のお蓮(轟夕起子),蔵人を慕う家老の娘,小百合(折原啓子),蔵人に大役をさらわれた山際三左衛門(河津清三郎)。

● 蔵人は瓢箪マニアという設定。上役から説教されているときも収集品を磨くのをやめない。それほどのマニアなのに,有事の際は瓢箪などどうでもいいかのように豹変して,修羅場に飛びこむ。
 お金には恬淡。衣食住にこだわりなし。昼行灯だけれども腕は立つ。それでもって人情家。女が放っておかない。
 当時のヒーローはこういうものだったんだね。っていうか,今でもそうか。

● この映画を支えているのはたぶん轟夕起子。妖艶で色気がある。キップが良くて,面倒見もいい。肝っ玉が大きくて,何が起きても動じない。そのくせ,蔵人に惹かれていく女っぽさ。男から見たら理想の女性だ。
 それから,お蓮一味の盗賊の牛若小僧を演じた加藤大介が絶好のスパイスになっている。

2017年7月22日土曜日

2017.07.22 宇都宮市立視聴覚ライブラリー 20世紀名画座 「砂漠の鬼将軍」

宇都宮市立東図書館 2階集会室

● 1951年のアメリカ映画。監督はヘンリー・ハサウェイ。
 第二次大戦で連合軍から「砂漠の鬼将軍」と怖れられた,ドイツのエルヴィン・ロンメルを描く。が,彼の戦場での活躍が描かれるのではなく,彼の悲劇に至るまでの経過がたどられる。
 その悲劇というのは,ヒトラー暗殺の嫌疑をかけられて反逆罪に問われ,自殺に追い込まれたこと。これは史実らしい。ただし,ロンメルが本当にヒトラー暗殺に荷担したかどうかは不明。

● ロンメルは当時としては珍しく,貴族ではなく平民というか中産階級から,元帥にまで昇りつめた人物。その過程で,ヒトラーの信頼を受け,ロンメルもまたヒトラーを崇拝していたらしいのだが。
 敗戦が濃厚になると,戦力も消耗しているし,有能な下士官も不足する。戦略の幅が限られるのだろう。これが進めば降伏する以外の選択肢がなくなる。
 そうなると,支配者の足下は震度7くらいの揺れが恒常的に続くことになる。ロンメルもまたヒトラーを除いて降伏する以外にないと考えたのかもしれない。

● ロンメルを演じたのはジェームズ・メイソン。当時のアメリカではこれが最も好かれる英雄のキャラクターだったのだろうか。
 ひと言で言うと,陰影がない人物に描かれている。一本気であり,単純であり,直情径行であり,裏表がない。要するに,懐が浅い。簡単に騙せそうな人物だ。
 これでほんとに,敵の裏をかくような作戦を敢行できたんだろうかと思う。というわけで,少し物足りなさが残った。

● ヒトラー(ルーサー・アドラー)は逆に戯画化されすぎていて,かわいそうな気がした。ここまでお粗末だったわけではないだろうに。

2017.07.22 宇都宮市立視聴覚ライブラリー 日本映画劇場 「土と兵隊」

宇都宮市立東図書館 2階集会室

● 火野葦平の原作を田坂具隆が映画化したもの。公開は1939(昭和14)年。この時期に戦争映画というと,戦意高揚のためかとまず思うんだけど,たぶん,田坂氏にその意図はないだろう。この時期はまだ,そんな必要に乏しかったのかもしれない。
 内容も戦意高揚というには,静かなものだ。人情家の玉井伍長を小杉勇が演じた。

● 2部に分かれていて,合わせて2時間の長い映画。もし,自宅でDVDを見ていたら,途中で止めたかもしれない。
 第1部は,ひたすら行軍。その様子で埋め尽くされている。兵隊さんの仕事は徒歩で移動することかと思う。
 雨やぬかるみの中を,生活用具一式と武器を背負って(あるいは手に持って)延々と歩く。

● 途中で病気になって脱落する兵士も出る。野戦病院の描写もある。当然ながら,現代の病院をイメージしてはいけない。ベッドもないし,わずかな医師はいるものの,女性の看護師なんかいやしない。
 野戦病院とは,地面に寝て休める休憩所のことだと思えばいいようだ。

● 大人数のエキストラ。これだけ贅沢にエキストラを使えるっていうのは,人間の値段が安かったんだろうな。今,これをやったらかなりの予算を要することになるのじゃないか。

● 第2部は戦闘シーンがメイン。相手は中国のゲリラ軍だろうか。トーチカから機関銃を撃ってくる。粗末な火器で戦うんだから,いきおい肉弾戦になる。
 ジリジリと敵のトーチカに近づいて,手榴弾を投げる。後ろから,援護射撃があるんだけど,これ,味方を殺すことはなかったんだろうか。オウンゴールがけっこうあったような気がするんだが。

● 敵を撃退して束の間の酒に酔う部隊に,次の命令が降る。また行軍だ。そこで映画は終わる。
 何が起こるわけでもない。静かな重厚感とでもいうものが全編を覆っている。