2013.01.19 第４回鹿沼市民文化センター名作映画祭

鹿沼市民文化センター大ホール

●　一昨年に続いて，この映画祭に行くのは２回目。前回は小津作品を４本。今回は今井正監督の作品を同じく４本。
　チケット（前売り）は500円。

●　10時に上映開始。終わったのは夜の８時過ぎ。間にたっぷりめの休憩を挟むのと，今どきの映画のように大画面･大音量ではないので，さほど疲れは残らない。
　とはいうものの，さすがにね，１日に見る量とすれば，このあたりが限界ですね。
　上映本数は１本で，１回ごとにお客を入れ替えるというのは，シネコンができてからの話で，それ以前は３本立てで入れ替えなしなんてのが普通にあったから，若い頃はもっと長い時間映画館にいたこともあったのかもしれないんですけどね（オールナイトっていう言葉もありましたね）。

●　その若い頃。いわゆる名画座で３本立てをけっこう見たものだけど，すべて外国の映画だった。邦画を見た記憶はないですね。邦画って新作以外はどこの映画館でもやってなかったですよねぇ（都会ではあったのかもしれないけど）。需要がなかったからでしょうね。
　というわけで，今回見た映画もすべて初めてのもの。

●　１本目は「また遇う日まで」（東宝）。1950年の作品。主演は岡田英二と久我美子。戦時中の若い男女が恋に落ち，共に命を散らして，「また遇う」のは天国になるというストーリー。
　若き久我美子の気品ある美しさは何にたとえよう。っていうかですね，率直に申しあげると，今の日本なら，けっこういると思うんですよ，この程度にきれいな女の子って。
　だけども，何の根拠もなく言うんですけどね，1950年の当時はそうでもなかったはず。市中の女性とは隔絶した存在だったのではないかなぁ，とね。

●　ガラス（窓）ごしに二人がキスするシーンがあって，これが当時は相当な共感を呼んだらしい。のだが，今の目線からすれば，何やってんの，あんたたち，って感じかなぁ。
　いや，充分に感情移入はできますね。この状況のこのシーンには，時代を超えた説得力がある。なぜなら，この映画に描かれている世界に抵抗なく入れますからね。入ってしまえば，そこはすなわち現在になるわけで。

●　岡田英二が演じる劇中人物（大学生）は最後までお子様でね。今でも時々，戦前の旧制高校を礼賛する声を聞くことがあるんだけども，まぁロクなもんじゃなかったに違いないと思いましたねぇ。こんなやつらが「栄華の巷低く見て」（旧制一高の寮歌）と気取っていたのかと思うと，腹が立つやら情けないやら。要するに，「巷」から隔絶されると，人は必ず馬鹿になる，と。
　ともあれ，この映画は久我美子の美しさがすべて，というのがぼくの感想。

●　次は「青い山脈」（東宝）。1949年。主演は原節子だけれども，準主演の杉葉子（高校生役）の方が光っていた。芸者役の木暮実千代も存在感があった。
　この当時は，原節子が美人標準だったかに思われるんだけども，今のモノサシからすると，そもそも美人の範疇に入るのかどうか。若い頃からオバサン顔だったんだなぁ。
　あるいは，この頃って，20歳を過ぎると相当に大人びていたのかもしれないんですけどね。

●　原作は石坂洋次郎。ぼくは高校生のときにこの原作を読んだことがあるんだけど，今の若者は読まないんでしょうね。
　それでいいと思う。当時のぼくでさえ，わざわざ時間を割いて読むほどのものかと，正直，思った記憶がある。現在の若者なら，ほかに読むべきものがあるはずだ。

●　３つめは「純愛物語」（東宝）。1957年の作品。主役は江原真二郎と中原ひとみ。
　ふたりはいわゆるアウトロー。「周りの状況に押しつぶされそうになりながら，必死の抵抗を続ける恋人たちの姿は，この監督の作品に一貫する重要なモチーフである」との解説がある。
　ぼくが感じたのは，いったんアウトローの世界に組み込まれてしまうと，そこから抜け出ることは非常に難しいだろうなってこと。環境が彼をムンズと掴まえて放さない。その環境圧っていうか，環境の拘束力って，相当なものじゃないのか，と。

●　一方で，アウトローの世界で生きていけるほどの人ならば，常界（シャバ）で生きるのなんて楽勝のはずだとも思うんですよ。ところが，常界に定着できない。
　その理由はよくわからない。しばしば言われる常界側の無理解（正確には異能者を排除する傾向）を別にすれば，彼が常界に敵意を持っているか，常界になじむことを諦めているか，あるいはその両方か。
　なぜ敵意を持つのかといえば，貧困（の記憶）と彼のどこかにある愚鈍さだ。ここでいう愚鈍とは，よくいえば，社会のルールに乗ることを潔しとしないこだわり。あるいは，損得計算をしない向こうみず。
　彼らふたりは時代の被害者なんだけれども，21世紀の日本にも彼らのような人はいるだろう。他に害を及ぼさないのであれば，放っておいてやるのがいい。それが一番だ，たぶん。

●　この映画だけは，白黒ではなくてカラー。オープニングクレジットにも「総天然色」という文字が誇らしげに？表示される。
　この年から映画がカラーになったんですかねぇ。おそらく当時の映画ファンからは否定的な意見が多く出されたのではないかと推測するんですけどね。白黒の方が味わいに奥行きがある，とかね。新しいものに対しては，たいてい否定的な意見が主流になるものでしょうからね。

●　最後は「真昼の暗黒」（現代ぷろだくしょん）。1956年の作品で，冤罪が生まれる過程を描いたもの。伊福部昭さんが音楽を担当。
　テーマがテーマだけに，最も腹にこたえた。言葉で言ってしまえば，捜査する側が予断に基づいて青写真を描いてしまって，強引にその青写真のとおりにコトを作ってしまうのが問題なのだ，となる。
　しかし，これって，捜査する側にいる人間が誰であっても起きそうだ。たまたま問題が発生したときの捜査者個人を懲らしめればそれですむという話でもない。
　一方で，冤罪とされた事件の中にも，じつはやっぱりやっていたってのがあるんじゃないかとも思うわけで，実体的真実を事後捜査で確実に明らかにできるはずもない。そのうえで，ではどうするか。疑わしきは罰せず，を徹底するのか。

●　この映画の中で行われている捜査は明らかに拷問で，証拠は拷問による自白に基づく供述調書だけ。当時は，警察の取り調べはこんなものだろうっていう共通了解があったんでしょうね。さすがに，今はこれと同じことは行われていないと思うけど，自白偏重ってのはまだありそうだな。
　それがいいとか悪いとかではなくて，なぜ自白が偏重されるのかをきちんと考えた方がいいのかもしれない。状況証拠で詰めていくって，けっこう以上に怖いものなのかもしれないと思ったりもする。それよりは自白に頼った方が，まだしも間違いが少ないのかもしれない。

●　往年の名優っているんだと思う。でもね，おしなべていうと，今の俳優さんの方が演技は上手いと思いましたねぇ。リアリティーがあって演技を感じさせないように思いますね，今の俳優さんの方が。
　往年の名優ってのも，過去の美化かもしれないなぁ，と。

●　とはいえ，４本とも見てよかったと思いますよ。近い過去は知っておいた方がいい。
　もちろん，映画はフィクションなんだけれども，1950年頃にどんなフィクションが生みだされていたのかってのを知っておくことは，けっこう今につながるかも。
　それにですね，映画ってやっぱり娯楽ですよ。楽しめるんですよ。心を飛ばせますよ。その点に関して，古い映画はダメだなんてことはまったくないですな。

2013.01.13 宇都宮市立南図書館名作映画会 「紳士は金髪がお好き」

宇都宮市立南図書館サザンクロスホール

●　「紳士は金髪がお好き」は1953年にアメリカで公開されたコメディ･ミュージカル映画。主演はマリリン･モンローとジェーン･ラッセル。
　あまりに有名な映画だけれども，ぼくは今回，初めて観ることができた。
　上映は午前10時。入場無料。

●　マリリン･モンローのその後については，たいていの人が知っていると思う。一方のジェーン･ラッセルは一昨年，89歳で亡くなった。
　長く生きりゃいいというものでもないと思うけれども，実人生ではこの二人，明暗を分けた感あり。

●　こういう名画･名作と称されるものは，たいてい公立図書館にもＤＶＤがあって，無料で借りることができるだろう。自宅でＤＶＤプレーヤーなりパソコンで観ることができるはず。
　が，自宅でひとりで映画を観る気にはなかなかなれない。

●　お客さんは高齢者が多い。老人ホームの施設内行事かと見紛うほど。そこにポツンポツンと壮年者が混じっている感じ。
　大昔の映画だから，若い人はよほどの映画通でもなければ観ないものでしょうね。かつて観たことがあるっていう人たちが，懐メロをカラオケで歌うがごとき感覚で，観にきたということでしょうか。

●　でもね，面白かったです。ミュージカル映画ということもあってか，今，観ても，古いという感じは受けなかった。活き活きしてて，テンポが良くて。
　もちろん，画面に出てくる当時のパリの風俗は懐メロそのものなんですけどね。

●　「紳士は金髪がお好き」というタイトルも秀逸ですよねぇ。お客さんにアピールするという意味で（原題は「Gentlemen Prefer Blondes」だから，邦題はほぼ直訳）。
　当時，ヒットしたのは，タイトルの勝利でもあるんでしょね。主役ふたりのナイスバディとキュートさにも，当時の日本人男性は大いに憧れたんだろうけど。

2012.12.16 宇都宮市立南図書館名作映画会 「東京物語」

宇都宮市立南図書館サザンクロスホール

●　小津安二郎の代表作。２年前に鹿沼市民文化センターの名作映画会で初めて見た。今回が２回目。

●　主催者のホームページでの紹介には「年老いた両親の一世一代の東京旅行を通じて，家族の絆，夫婦と子供，老いと死，人間の一生，それらを冷徹な視線で描いた作品」とある。
　子供たちのわがまま，未熟さ，ゲンキンさに対して，老夫婦の達観，あきらめ，忍耐を対比。そこに原節子が天使の役で老夫婦を支える。
　間に当時の風俗や生活の様をきめ細かく埋めこむ。もちろん，ここで描かれているのは，当時のかなりアッパーな都会の暮らしだと思う。農村や田舎（当時の日本の大部分）ではとてもこんな華やかな生活はなかったはずだ。
　以上が２年前に見たときの感想。

●　で，今回は宇都宮市立南図書館で映写会があるというので出かけていった。無料。上映は午前10時から。
　ＤＶＤにもなっているんだろうから，レンタルショップで借りてくれば，いつでも見られるはず。なんだけど，ＤＶＤを借りて自宅で見ることはあまりしない。レンタルショップまで行くのが面倒だから。というと，南図書館の方がはるかに遠いので，それはなぜ面倒じゃないのかっていう説明ができなくなるから困るんだけど。
　ま，人の気配があるところでひとりで見たいから，ってことにしておきたい。

●　東京のアイコンとして煙を吐きだす工場の煙突が使われる。尾道のアイコンはポンポン汽船とボンネットバス。そして，両者をつなぐのが汽車。

●　原節子の役は，老夫婦の戦死した息子の嫁。戦死して８年が経つのに，再婚しないで嫁として老夫婦に接する。東京の安アパートに一人で暮らしているんだけど，言葉遣いはすっごいセレブ。
　考えてみると不自然なんだけど，元々は良家のお嬢さんだったという設定なんだろうか。原節子が演じると，当然ながら不自然さが表に出てくることはない。

●　淡々と描いている。子供たちの身勝手さを描きながらも，それを責めるわけではない。そういうものだ，そうせざるを得ないものだ，と認めているようだ。末尾で原節子にそう語らせている。
　ストーリーはシビアなのに，見終えたあとに頭に荷物を載せられたような感じは味わわなくてすむ。

●　っていうか，子供たちはできることはやっている。それでもなお，親の心の琴線をはずすんですね。ほんのちょっとした出来事が結果を分ける。
　その「ほんのちょっとした」ことを自分の管理下に置くことは難しい。それゆえ，この世はままならぬというわけなのでしょう。

2010.12.12 第２回鹿沼市民文化センター名作映画祭

鹿沼市民文化センター大ホール

●　12日（日）は小津安二郎の映画を見てきました。場所は鹿沼市民文化センター大ホール。文化庁が主催する「優秀映画鑑賞推進事業」に乗っかった企画だ。上映する映画は「麦秋」（1951年），「東京物語」（1953年），「彼岸花」（1958年），「秋刀魚の味」（1962年）の４本。朝10時から夜までのロングラン。
　９月に鹿沼フィルハーモニー管弦楽団の定期演奏会に行ったときに，この催事のチラシを発見した。前売券は５百円。それで小津映画の代表作を４本見られるのはありがたい。幸い，他のコンサートと日程が被ることもなかった。

●　この時期の鹿沼は駅前の風景と空気が変わる。空気がすんで日光連山が間近になる分。異郷に来たと思わせる。
　だいぶ時間に余裕があったので，市民文化センターまで裏道を歩いてみることにした。通り抜けできない路地に迷いこんでしまったが，これも一興。

●　大ホールの埋まり具合は３割程度だったか。主力は高齢者。特に後期高齢者が多かった。老人ホームがそのまま引っ越してきたかの趣があった。非高齢者ももちろんいたけれど，圧倒的に少数でしたね。本当は若い人たちに見て欲しいんだけど，こうならざるを得ないもんなんでしょうね。
　ところで，高齢者が多かったというときに，自分を高齢者には入れていない。っていうか，若者の方に入れている。自分が年を取ったとなかなか思えない。ひょっとしたら，後期高齢者たちも同じなのかもしれないね。

●　小津安二郎の名前はもちろん前から知っていた。「東京物語」のストーリーも知っていた。しかし，見る機会はないよね。ＮＨＫの教育テレビでもまず放送しないし，もちろん市中の映画館でかかることもない。レンタルショップの名画コーナーにも「ローマの休日」のような洋画はあるんだけど，昔の邦画は黒沢作品くらいしかないのじゃないだろうか。田舎だとね。
　というわけで，見る機会がない。一方，ここのところ茂木健一郎さんのエッセイ集や対談集をけっこう読んでいるんだけれども，茂木さんが小津映画を絶賛していて，見てみたいなぁという気持ちが嵩じてきていた。
　そこへ，今回の企画だ。鹿沼市民文化センターとボランティアで裏方を務めてくださった方々（これも初老のおばちゃんたちが多い），本当にありがとう，だ。

●　堪能できた。４本も見たんじゃグッタリと疲れてしまうのじゃないかと思っていたんだけど，そんなことはなかった。時間はそれぞれ２時間程度なんだけど，胸につかえるとか胃にもたれるといったことがない。昔の映画って，要するに小品なんですね。今の映画は画面も大きくて，音も四方から聞こえてくる。コッテリした肉料理の趣がある。昔のは画面も小さいし，ゴテゴテしてなくて，料理にたとえれば懐石のひと椀といった感じだ。
　「麦秋」と「東京物語」はぼくらが生まれる前に制作された作品なのだけど，とても郷愁を誘われた。ここに描かれている生活は，当時の都会のしかもかなりアッパー層の生活だ（田舎の庶民の生活じゃ貧しすぎて映画にしようがない）。自分とはかけ離れた世界のお話なんだけれども，それでもとても懐かしかった。
　「彼岸花」と「秋刀魚の味」は嫁に行く娘と父親の葛藤を描いたものだが，そうした葛藤も今は昔の話になった。家族の紐帯が強かったのは，個々では生きらなかったからだ。家族が協力しなければそれぞれの生存を確保することができなかった。今はそういう煩わしさから解放された。その良し悪しを議論しても仕方がないが，楽になった分，生活の深みが失われたかもしれない。しかし，豊かになるとはそういうことだ。

●　昔の男たちは煙草をやたらに喫っていた。ぼくが就職した頃はまだそうだった。そういうところが懐かしさを感じる理由になっている。
　酒場のシーンが頻繁に登場するのもそうだ。男たちはしょっちゅう酒を酌み交わしている。当時，そんなに安く呑めたとも思えない。昔は外で働く男たちは先取り特権的に呑み代を確保することが許されていたのだろうか。まさに「主人」だったのだなぁ。
　そういう生活を見ると，今より余裕を感じる。どうも仕事も暇だったようだ。管理職なんて上がってくる書類を読んでハンコを押していればよかった。しかも，その書類は女子社員が運んできてくれる。用事はその女子社員に頼めばいい。夜になると呑みに行く。羨ましいような生活だ。しかし，一方にこうした余裕があれば，それ以外のところは貧困に覆われていたに違いないと考えるのが道理だ。
　「彼岸花」に登場する父親は，無愛想で大丙な男だ。誰に対してもそうだ。が，それを咎める風は映画の中のどこにもない。回りが彼に合わせて，彼を盛りたてているようだ。男はそういうものだと思われていて，奥さんや子どもたちは，そこを刺激しないようにしつつ，父親を操縦していたのだな。
　要するに，男たちが楽をできた時代だ。

●　小津映画といえば笠智衆。４本のすべてに出演している。三宅邦子，杉村春子，中村伸郎が３本に，原節子，東山千栄子，東野英次郎が２本に，それぞれ出演している。劇中の名前が同じだったりする。同じ俳優でいくつもの作品を作っているのも小津の特徴だ。相性とか使いやすさというのはどうしてもあるのだろうが。
　「麦秋」では原節子が健気なヒロインを演じた。昔から名前だけは聞いていたが，かの高名な原節子はこういう人だったのか。が，彼女に限らず，今の女優さんの方がたぶん美人だと思う。
　「東京物語」では杉村春子が食えない長女役を演じて秀逸。「彼岸花」では，小津ファミリーではない山本富士子が，京都弁の長い台詞を難なくこなして，ユーモアと可愛らしさを振り撒いた。「秋刀魚の秋」では伝説の佐田啓二（中井喜一の父親だったと思うのだが）を見ることができた。東野英次郎も好演。
　というわけで，本当に満足した。１日家を空けてしまって，ヨメには趣味の多い人はいいわねぇと皮肉を浴びせられてしまったんだけど。

2010.08.08 映画「のだめカンタービレ 最終楽章 完結版」

那須野が原ハーモニーホール小ホール

●　８日も午後から那須野が原ハーモニーホールにいた。今度は小ホール。映画「のだめカンタービレ 最終楽章 完結版」の前編，後編が上映されたので，それを見に行ったのだ。このたびはヨメも一緒。
　料金は前編が５百円，後編が８百円。ぼくは（ヨメも）どちらも宇都宮のTOHOシネマで見ている。前編はすでにレンタルＤＶＤも出ているが，後編は映画館での上映が終わってまだそんなに経っていない（ゆえに，料金も８百円）。大画面でもう一度見られるなら，見てもいいかなと思って，チケットを買ってしまった。

●　のだが。だんだん後悔するようになっていた。第一に，映画はどんなに良くても二度は見ない，一回勝負と決めているんだけど，それに反したこと。一回勝負だったじゃないかと自分に突っこみを入れたくなった。
　同じ日に鹿沼市民文化センターで鹿沼高校音楽部管弦楽団の定期演奏会があった。ぼくが一番聴きたいのはオーケストラで，そのレベルにはこだわらない。オーケストラの演奏会を蹴って，一度見たことのある映画に行くとはどうしたことか。

●　今回は車。だからヨメも付いてきたわけですね。というわけで，「ひとり＆電車」以外の行き方を初めてすることになった。わが家から大田原までは，ま，たいした距離じゃない。車だと速いです。駅まで歩くとか，ホームで電車を待つとか，改札口を抜けるとかってのがないですからね。自宅から目的地までストレートに結ぶからね。

●　で，見てみると，見て良かったな，となりました。二度目でも面白かった。一回目のときには気づけなかったことも発見できた。
　ロケ地であるパリやプラハ，ウィーンの美しいこと。使われている音源はＣＤなんだろうけど（→後日，そうではないことを知った。さすがにそんな安っぽいことはしないのだった），圧倒的な音響設備で聴くと，臨場感が溢れだすようだ。